山下達郎の音楽との向き合い方　最近のヒット曲の印象は…「日本の音楽は、あまり聴きません。字数が多すぎて」

シンガー・ソングライターの山下達郎（６９）が、６月２２日に１４枚目のオリジナルアルバム「ＳＯＦＴＬＹ」をリリースした。１１年ぶりのアルバムに込めた思いや、今もオリジナルキーで歌い続けるライブへのこだわり、音楽との向き合い方など、たっぷり聞いた。（田中　雄己）

抜粋

７５年のデビューから半世紀にわたり、日本の音楽シーンを彩り続けているが、山下自身のパーソナリティーはそれほど多く知られていない。素顔は謎が多い。

「もともとはレコードプロデューサーになりたかったんです。無から有を生むより、人のサウンドにプラスアルファする方が才能あると思っていて。でも、どんな人をプロデュースしても自分の売り上げを超えられない。それがずっとジレンマだったんだけど、竹内まりやが超えた。これで名実共にレコードプロデューサーになれると思ったんだけど、自分も継続してしまって。今はもう、やめるもへったくれもなくなって。一生やっていくつもりです」

プロデューサー・山下達郎から、歌手・山下達郎はどう見えているのか。

「プロデューサーの自分が、歌手の自分にこう歌えと命令しているんです。曲も結構ばらけているでしょ。シンガー・ソングライターだったら自分の思想信条を歌うでしょうけど、そうじゃないんだよね」

自身を客観視する姿勢は、ライブでも変わらない。歌い終えると、まず腕時計に視線を向ける。

「『３時間１０分だったな』とかね。人に芸を見せているので、自分が没入したら終わりだから」

先月１１日から３年ぶりの全国ホールツアーが始まった。

　「僕は“同世代音楽”でやってきて。吉田拓郎さんがお客さんに『あんたたちも年取ったよね』と言っていたけど、僕のお客さんも割と近くて。９０年代からいつやめようかとやってきて。幸運なことにまだ現役でやれているのは、お客さんが来てくれるから。お客さんは、呼ぶんじゃなくて来てくれるんです」

最新アルバム「ＳＯＦＴＬＹ」は４日付のオリコンアルバムチャートで初登場１位を獲得。昭和、平成、令和の３元号、２０〜６０代の５年代での１位を獲得する偉業を達成したが、山下は言う。「これからなんだ」と。

中略

◆山下達郎に聞く
―最近のヒット曲の印象。

「若い頃からあまり興味がないです。ビルボードトップ１０とかじゃなく、その下あたりを聴いて。日本の音楽は、あまり聴きません。字数が多すぎて、ついていけない。俳句とかね、言葉と言葉の間にあるモノが重要だと思っています。僕なんか、言いたいことの３分の１くらいで曲が終わっちゃう」

―自宅では何の音楽を聴いているか。

「最近は、落語とか浪曲ですね。寝るときは落語を。僕らの世代は基礎教養として、小さな頃から習慣です。言霊ですよね。一流の落語家のリズムとか。あとは、グローバルトップ５０（Ｓｐｏｔｉｆｙのプレイリストで、全世界の楽曲での再生数トップ５０）。好き嫌いじゃなくて、時代の空気感なので近接していないといけない。『新譜なんて聴かない』じゃなくて、空気がありますから。洋服と同じですよ。微妙にスーツの丈が変わっていたり。それを感じておかないと」

　―どれくらいレコードを所持しているのか。

「ＣＤ、アナログＬＰ合わせて６万枚。１室にね。ちょっとあふれてきて、どうしようかなって思っているとこ。Ａ〜Ｚでそろえるのに、２年半くらいかかりました」

―プロデュースしたい人は？

「若い頃は、弘田三枝子さん、やってみたいなとかありましたけど。でも７０歳を前にして、今は自分で精いっぱいだから」

全文はソースをご覧ください