秋元康、美空ひばりからの“言葉”に「そのときの僕は、深い意味に捉えなかったんですけど…」

◆秋元康、美空ひばりから学んだこととは？
川島：これまで歌い直しをされたことがない美空ひばりさんに、秋元先生が歌い直しをお願いしたとお聞きしました。

秋元：レコーディングを何回かやっていくなかで「このテイクはいいですね」とか「ここはもう一度いきましょうか」とか言ったことはありますけども、「こういうふうに歌ってみましょうか」っていうのはないです。

当時のレコーディングは、歌のうまい人でも1曲で4、5時間はかかっていたと思うんですよ。ところがひばりさんは、2週間前に「10曲全部ください」と依頼がありまして。

川島：ほう！

秋元：レコーディングの当日に（歌詞を）FAXで送る形が多かったんですけど、ひばりさんにそう言われて「これは失敗できないな」と思い、10曲そろえてお渡ししました。あれだけ歌のうまい方が、2週間のあいだずっと練習をしているんですよ。

川島：仕上げてくるんですね。

秋元：そこからレコーディングに入るので、ファーストテイクから完璧なんですよ。

川島：だから歌い直しがないんですね！

秋元：そうそう。ひばりさんから学んだことがあります。たとえば、僕らは誰かが5分遅刻してきても「大丈夫」って言うじゃないですか。それって、自分も5分遅れることがあるから人を責めないってことでしょう？

川島：持ちつ持たれつ、っていうことですよね。

秋元：でも、ひばりさんは絶対に許さないんですよ。

川島：ひばりさんが絶対に遅刻しないから？

秋元：そう。自分を追い込むんです。

川島：なるほど。

秋元：あれだけの人が10曲を完璧にしてレコーディングに来るから、誰もミスができないわけですよ。プロっていうのは、“なあなあにしない”っていうことを学びました。東京ドームで（1988年に）コンサート「不死鳥/美空ひばり in TOKYO DOME 翔ぶ!! 新しき空に向かって」をやったときは40曲を歌われたんですけど、歌詞を1ヵ所も間違えなかったんですって。

川島：はぁ〜！

秋元：常に完璧な人だと、周りもピリピリして誰もミスできない。そこまで追い込むんだけど、人に厳しいのではなくて、自分に厳しいんですよね。すごいと思います。

川島：先生から見て、そういう方ってひばりさんだけですか？

秋元：そうですね。僕は一番ひばりさんに衝撃を受けましたね。

川島：「これがプロだ」と。

秋元：うん。ひばりさんがレコーディングのときに、「川の流れのように」がいい詞だと言ってくれたんです。「人生っていうのは、たしかに曲がりくねっていたり真っすぐだったり、流れが速かったり遅かったり、川の流れみたいなものなのよ。みんなそれぞれに川があるのよ」とおっしゃって、「だけどね秋元さん、最後はみんな同じ海に進むのよ」とおっしゃったんですよ。

そのときの僕は深い意味に捉えなかったんですけど、それから亡くなってしまうんですね。今思えば、自分の人生を振り返ったときに、川の流れのように終わりたいと思われていたのかなと。

川島：すごい曲になったわけですね。

（TOKYO FM「SUBARU Wonderful Journey 〜土曜日のエウレカ〜」2022年10月1日（土）放送より）

https://news.yahoo.co.jp/articles/bb39b319645808504e3bde4edd17691e127b467d